A medio borrar

Hasta que entré en el Instituto de Cine, en 1962, trabajé esporádicamente en el negocio de mi padre. Eso me obligó a viajar por todo el norte de la provincia. Cada uno de esos viajes era para mí una verdadera tortura; a veces duraban tres o cuatro semanas y cada partida era un desgarramiento. Sin embargo, después, en el recuerdo, de esos viajes me han quedado imágenes maravillosas.

Aun hoy me sé quedar horas enteras mirando el mapa de la provincia, y a cada nombre de esos pueblos perdidos me vienen recuerdos intensos y luminosos. La costa, sobre todo, parece haberme marcado para siempre. De donde podemos deducir que nunca sabemos cuándo estamos en realidad viviendo lo esencial de nuestras vidas.
Juan José Saer