Íntima - El origen de todo

Hay varias maneras de enfrentar el recuerdo de los padres y, en todas, siempre existe el riesgo de la evocación hagiográfica o el simple ajuste de cuentas, que terminan por convertir al narrador, el hijo huérfano, en el director de una película en la que controla todo: siempre resultan las peores. En Íntima y El origen de todo, dos libros entre los que media algo más de una década y que por primera vez se publican juntos, el uruguayo Roberto Appratto elude el lugar común que el género parece imponer a veces y asume los riesgos que implican dejar que la escritura fluya sobre la capa de recuerdos sobre la que se sustenta. El vaivén —un efecto en el espacio y sobre todo en el tiempo— es casi imperceptible y conmovedor en cada frase: de pronto, se instala en el pasado para contornear un padre que el niño que fue imagina inmenso y algo inalcanzable, y un poco más allá recorta del presente la figura que los años esculpieron en su madre para registrar una escena doméstica y actual. Hay música de fondo, hay películas, hay una ciudad que respira al ritmo algo azaroso de la experiencia: el tono autobiográfico de Appratto parece venido de la naturalidad, de ese lugar impreciso del que solo llegan, a veces, noticias de la literatura verdadera.
***
Roberto Appratto nació en Montevideo, Uruguay, en 1950. Es narrador, poeta, profesor de Literatura y coordinador de talleres de escritura. Además de Íntima y El origen de todo, ha publicado otras nouvelles con el mismo sesgo autobiográfico (Se hizo de noche, 2007; 18 y Yaguarón, 2008; Como si fuera poco, 2014 y Mientras espero, 2016). Como poeta, es autor de Velocidad controlada (1986), Levemente ondulado (2005), Sin palabras (2014) y Mi versión de los hechos (2020), entre otros títulos. En 2014 publicó también el ensayo La ficcionalidad en el discurso literario y en el fílmico.