Microbios

En 1768, Samuel Auguste Tissot, médico y confidente de Rousseau, autor de un célebre tratado sobre el onanismo, publica un libro intitulado La salud de los hombres de letras, donde intenta demostrar, a través de una serie de casos más bien espeluznantes, que la literatura es como la masturbación: una práctica que daña la salud de quienes la practican en público o en privado. Este prejuicio, hoy felizmente superado, formula aquello que muchos olvidan: la literatura es un cuerpo que escribe. De ahí que los escritores sean criaturas con una salud tan vulnerable. Ciertos libros son los efectos colaterales de la anemia, el asma, la dispepsia, la difteria, las hemorroides, los cálculos renales, la sífilis. Antes de ser una ciencia, la medicina fue el arte de nombrar el dolor. Microbios es una presentación de nueve casos clínicos, un vademécum de enfermedades producidas por la literatura, un museo anatómico con cuerpos de letras, planetas de humor y temblor. Al tomar la palabra, los órganos murmuran, como lavanderas, al borde de un río, apaleando sábanas sucias.